ЛЕГЕНДЫ РАДИО

Юрий Визбор
(1934–1984)
ЛЕГЕНДЫ РАДИО
Юрий Визбор
(1934–1984)
Кем только ни был Юрий Визбор: бардом, журналистом, киноактёром, прозаиком, киносценаристом, документалистом, драматургом, поэтом, художником. Но своей главной профессией Юрий Визбор считал именно журналистику.
«Журналистика это зеркальное отображение Юрия Визбора. Он всё время бегал за чем-то новым: как только видел какой-нибудь новый поворот, сразу рвался туда. Это действительно был талант. Он легко писал, легко говорил, легко спорил»,
— Александра Музыря, радиожурналист «Юности».

ЖИЗНЬ

Семья
Иван Визбор, дед Юрия, бежал из России, опасаясь ареста за участие в революции 1905 года. Он умер в Нью-Йорке в 1950-е годы.
Мать Визбора — Мария Шевченко, уроженка Украины, фельдшер по образованию.
Его отец — литовец Иосиф Визбор, ветеран Гражданской войны и сотрудник уголовного розыска. До брака с Марией Шевченко был женат на Дарье Вернигора, в 1925 году у них родилась дочь Антонина.


Юрий Визбор в детстве с мамой
Визбор писал, что настоящее имя отца — Иозас Визборас. Сын считал, что превращение из «Иозаса Визбораса» в «Иосифа Визбора» произошло в советское время — так упрощались фамилии многих выходцев из национальных окраин. Но скорее всего «обрусение» произошло гораздо раньше: во всех архивных документах, в том числе и дореволюционных, фамилия и отца, и деда пишется уже в краткой форме: Визбор.
Юрий Визбор родился 20 июня 1934 года в Москве.
«Первое воспоминание — солнце в комнате, портупея отца с наганом, лежащая на столе, крашеные доски чисто вымытого пола с солнечным пятном на них; отец в белой майке стоит спиной ко мне и что-то говорит матушке, стоящей в дверях. Кажется, это был выходной день (понятия «воскресенье» в те годы не существовало)».
Юрий Визбор
Когда Юре было 4 года, его отец был арестован в ходе чисток в московской милиции.
При аресте были изъяты пистолет ТТ, паспорт, служебное удостоверение, фотокарточки — 43 шт., трудовой список, блокнот, тетрадь личной записи, Латвийскую метрическую «выпись». Как отмечено в протоколе, при обыске и задержании жалоб не поступало.
В том же году Иосиф Визбор был расстрелян, о чем семья узнает значительно позднее, в 1958 году.
Юрий остался жить с матерью, а Антонину определили в специальный детский дом для детей врагов народа.

«Я помню, как арестовывали отца, помню и мамин крик».
Юрий Визбор
Через 20 лет, 14 августа 1958 года, по заявлению Юрия Визбора Военным трибуналом Московского военного округа его отец был посмертно реабилитирован за отсутствием состава преступления.

Иосиф Визбор, 1 апреля 1938 года (за четыре дня до расстрела)
«Безотцовщина с улиц горбатых»
После ареста Иосифа Визбора семью выселили из квартиры — они жили в посёлке «Сокол» под Москвой. Мария Шевченко вместе с сыном уехала в Хабаровск на заработки — это спасло от ареста её саму.
«После многих мытарств мама взяла меня, и мы отправились в Хабаровск на заработки. Я видел дальневосточные поезда, Байкал, лед и торосы на Амуре, розовые дымы над вокзалом, кинофильм «Лунный камень», барак, в котором мы жили с дверью, обитой войлоком, с длинным полутемным коридором и общей кухней с бесконечными керосинками».
Юрий Визбор
Через восемь месяцев они вернулись в Москву, в тот же посёлок «Сокол». Поселились в небольшом двухэтажном доме в парке у Академии имени Жуковского.
Большую часть времени Юрий, мечтавший стать летчиком, проводил в аэроклубе, а также на улице среди «шпаны». В 14 лет он написал свое первое стихотворение — о любви.

Посёлок «Сокол» в конце 30-х
Война
«Четверть века назад какой-то солдат повесил на берёзу винтовку. Четверть века она висела на этой березе. Сталь ствола съела ржавчина, ремень сгнил. Но ложе приклада приросло к берёзе, стало её частью, и сквозь этот бывший приклад уже проросли, пробились к солнцу молодые весёлые ветки. То, что было орудием войны, стало частью мира, природы. И я тогда подумал, что это и есть — я, мы, моё поколение, выросшее на старых, трудно затягивающихся ранах войны»,
«Берёзовая ветка», Юрий Визбор.
В башнях Академии имени Жуковского были установлены зенитные пушки, они охраняли находившийся рядом Центральный аэродром. При каждом немецком налете на дом, в котором жили Визборы, сыпались осколки.
В конце 1941 года семья Визбора переезжает на Сретенку.
В школу Юрий ходил по вечерам — школьники учились в третью смену, занятия начинались в семь вечера.
«В школе тоже были свои события — то подкладывались пистоны под четыре ножки учительского стола, то школьник Лева Уран из персов бросил из окна четвертого этажа парту на директора школы Малахова, но не попал».
Юрий Визбор
Здесь Юрий встретил День Победы.
«Я стоял на Садовом кольце у больницы имени Склифосовского, когда через Москву гнали немцев в сорок третьем году. Я видел первые салюты — за Белгород и Орел. Ночью 8 мая все сретенские дворы высыпали на улицу. 9 мая на Красной площади меня едва не задавила толпа, и спас меня сосед Витя, бросивший меня на крышу неизвестно чьей "Эмки"».
Юрий Визбор
«Нежность к ревущему зверю»
С детства Юрий Визбор мечтал стать лётчиком — в посёлке Сокол, где он жил, находился Центральный аэродром. После переезда мечта о лётной карьере осталась. В 1951 году, когда Визбор окончил школу (по его словам, с трудом переходя из класса в класс), он собирался поступать в лётное училище.
«О себе я полагал, что стану либо футболистом, либо летчиком. Существовал 4-й московский аэроклуб, куда я с 9 класса и повадился ходить. Дома мне никакой жизни не было, и я мечтал только о том, что я окончу школу и уеду из Москвы в училище. Два года я занимался в аэроклубе, летал на По-2 и чудесном по тем временам Як-18. Когда окончил учёбу и получил аттестат зрелости, вообще переехал жить на аэродром в Тайнинку. Но однажды туда приехала мама и сказала, что она развелась с отчимом. С невероятной печалью я расстался с перкалевыми крыльями своих самолётов и отправился в душную Москву поступать в институт, куда я совершенно не готовился».
Юрий Визбор
Московский государственный педагогический институт (МГПИ)
В 1951 году Юрий Визбор поступил в МГПИ имени В.И.Ленина. В 1950-е слава творческого института гремела по Москве: в те годы там учились писатель Юрий Коваль, режиссёр Петр Фоменко, поэт и бард Юлий Ким, поэтесса, будущая жена Визбора Ада Якушева, журналист Максим Кусургашев, поэт Юрий Ряшенцев, литературовед Игорь Мотяшов, писатель Всеволод Сурганов.

Здание МГПИ имени В. И. Ленина. Начало 1950-х.
«Три ВУЗа — МИМО, МГУ и МИГАИК — не сочли возможным видеть меня в своих рядах. В дни этих разочарований мне позвонил приятель из класса Володя Красновский и стал уговаривать поступать вместе с ним в пединститут. Мысль эта мне показалась смешной, но Володя по классной кличке Мэп уговорил меня просто приехать и посмотреть это "офигительное" здание».
Юрий Визбор
«Для нас это был Лицей. Мы институт любили самозабвенно. Большую часть времени проводили именно там. Ночевали в подвалах, уходили оттуда в походы, туда же возвращались»,
— Максим Кусургашев, журналист.
Институт в 1950-е годы стал одним из центров зарождающегося жанра авторской песни. Аббревиатуру МГПИ в ту пору любили расшифровывать как «Московский государственный поющий институт». Из его стен вышла целая плеяда известных бардов: Юлий Ким, Ада Якушева, Борис Вахнюк, а впоследствии — Вадим Егоров, Вероника Долина.
Первую свою песню Визбор написал в 1952-м. Через десять лет у него уже было несколько десятков песен. В студенческие годы он также увлекается спортом: турпоходами и альпинизмом.

Студенты МГПИ, второй справа — Визбор
Ада Якушева в студенческие годы
Ада Якушева в студенческие годы
В институте Юрий Визбор познакомился с Адой Якушевой. Он перешёл на последний курс, когда она перевелась с вечернего отделения на дневное. Ада, как и многие в институте, сочиняла песни. Визбор их отметил, а ведь он в МГПИ уже считался признанным мэтром: в альманахе «Ленинец» его стихи печатались постоянно. Визбор позвал Аду участвовать в студенческих капустниках, которые он сочинял с Ряшенцевым и Кимом. Капустники славились на весь институт, зал всегда был переполнен. Исполнялись стихи и песни студентов, ставились сценки — и серьёзные, и юмористические.
Воспоминания выпускников МГПИ о Юрии Визборе:
«Он царил везде. В туризме, в альпинизме, в сочинении песен, в подготовке наших великих капустников это был первый человек. И, по-моему, все девицы всех курсов смотрели на него с обожанием. Он был всеобщим идолом, причём для обоих полов. перед ним преклоняться было как-то легко и правильно. Познакомившись с ним, я начал сочинять»,
Юлий Ким, поэт, бард, выпускник МГПИ.
«[Визбор запомнился] совершенно очаровательным, очень располагающим к доверию в любой аудитории. С необыкновенным чувством слова. Как, впрочем, и Коваль, и Мезинов. Каждый из них был чутким к слову и поэтому талантливым в своей речи, будь то анекдот или научная работа. Ведь на самом деле все они были очень серьёзными людьми. Но считалось смешным и нелепым показывать свою серьёзность. Наоборот, каждый из них старался выглядеть легкомысленным»,
Роза Харитонова, выпускница МГПИ.
«Когда мы поступили, он только-только окончил институт и уехал в Воркуту по распределению. В сентябре, помню, появился очередной "Словесник", вокруг толпа — Визбор прислал свои стихи!»
Сергей Яковенко, народный артист России, выпускник МГПИ.
Работа учителем
В августе 1955 года вместе с Владимиром Красновским Юрий Визбор уехал на работу по распределению в посёлок Кизима Архангельской области.
Хотя в институте Визбор получил специальность «педагог русского языка и литературы», ему пришлось преподавать практически все школьные предметы: кроме русского языка и литературы ещё и географию, английский язык, физкультуру.

Диплом МГПИ Юрия Визбора

Html code will be here

Визбор и Красновский проработали в Кизиме лишь несколько месяцев: уже осенью того же года ими заинтересовался военкомат. В «девичьем» пединституте не было военной кафедры, которая дала бы возможность получить лейтенантское звание и сразу уйти в запас. В ближайший осенний призыв Визбор и Красновский уехали на срочную солдатскую службу.
«Здесь учился жизни боевой:
Песни петь, чеканить строевой»
Место службы — Мурманская область, берег Белого моря, город Кандалакша. Здесь Визбор служил радистом два года, до осени 1957-го. Его друг Владимир Красновский находился в соседнем городе.
Во время службы Юрий Визбор публиковал стихи в окружной военной газете, а также стал чемпионом военного округа по радиосвязи.

Юрий Визбор. Кандалакша, 1957 год
«Солдатом сначала служил. Потом выбился в люди. Стал ефрейтором. И закончил свою службу старшим сержантом. И очень горжусь этим. Мое звание заслужено своим собственным горбом. Радистом первого класса был».
Юрий Визбор
В центре Юрий Визбор, слева его друг Володя Красновский, справа — неизвестный сослуживец. Кандалакша, 1958.
«А заниматься радиосвязью, оказывается, очень увлекательное дело. Радист никогда не бывает одинок. Даже ночью в нашей северной пустыне. Сидишь — холодно, костерок еле-еле горит, в лесу какие-то черти поскрипывают. А включишь рацию — перед тобой весь мир! От Филиппинских островов до Володи Красновского, работающего в десяти километрах от тебя».
Юрий Визбор
Вернувшись из армии, в 1958 году Юрий Визбор женился на Аде Якушевой. В браке родилась дочь Татьяна Визбор, будущая журналистка, автор книги воспоминаний об отце.

Молодая семья жила у матери Визбора в комнате на Неглинной улице. Окна на третьем этаже выходили на Кузнецкий Мост. В квартире кроме них жили ещё три семьи. Позднее мать Юрия получила отдельную комнату в коммуналке на Беговой.

Юрий Визбор с дочерью Татьяной


ЖУРНАЛИСТИКА

«Нам такие ребята нужны!»
— Александра Беда, первый главный редактор радио «Юность».
Сразу же после демобилизации, в октябре 1957 года, Юрий Визбор стал внештатным корреспондентом Главной редакции вещания для молодёжи. Она была создана летом того же года для освещения Всемирного фестиваля молодёжи и студентов.
Началась профессиональная судьба Визбора-журналиста. Дело было для него новое, но в то же время отчасти и знакомое — и по армейским публикациям, и по студенческим обозрениям.

«В школу возвращаться не хотелось, профессия преподавателя, как я понял, была не для меня: я очень быстро хотел получать результаты своих усилий и был крайне нетерпелив. Поэтому я стал журналистом — результат довольно близко. Я работал в самых различных изданиях. Стал работать на молодежном радио».
Юрий Визбор, из письма Максиму Кусургашеву
Профессия журналиста, репортёра стала для Юрия Визбора главным делом на протяжении всей жизни. Сюда же, на радио, придёт работать и Ада. А в следующем поколении и дочь Татьяна.

Ада Якушева с дочерью Таней
«Слушай, старик, вот мы с тобой писали в институте всякие обозрения, а оказывается, за это деньги платят!»
Юрий Визбор, из письма Максиму Кусургашеву
Командировки
Работать в полную силу Визбор умел. Ада Якушева вспоминает «бессонные ночи, кипы черновиков, пачки искуренных сигарет и бесчисленное число чашек крепчайшего кофе». Молодого энергичного репортёра отправляли в самые отдалённые уголки страны. «Я имел восемьдесят поездок в год, причём поездок дальних: на Дальний Восток, в Сибирь многократно, на Север, — ну, бог знает куда!» Скорее всего, в цифре 80 есть некоторая доля преувеличения, однако в командировки Визбор, и правда, ездил очень часто.
«Он мотался все время из конца в конец страны, возился со всеми своими летчиками, водителями, доярками, подводниками... Он жил не на Арбате, и не на Таганке играл — жил в пути, в дороге, как живет всякий приличный журналист»,
Андрей Архангельский, журналист
«Мой магнитофон как корабль. Его трюмы полны встречами. Я везу людей, я везу их судьбы, их жизнь. Над дверью студии зажигается табло: "Микрофон включён!" — и через мгновение они становятся всем известны, всеми понимаемы. Родные мои люди! Я вас помню, вы стали частью моей жизни. Мне очень хочется собрать вас всех у себя в квартире; будет, правда, тесновато, да не беда! Я бы хоть раз поглядел еще на вас: рыбаков и сеятелей, провидцев и поэтов, мудрых и честных людей, чьи слова остались на плёнке моего магнитофона...»
Юрий Визбор
Говорит радиостанция «Юность»!
15 октября 1962 года в эфир впервые выходит радио «Юность», одним из инициаторов которой стал Юрий Визбор.
«В 1961 году вдвоем с Борей Абакумовым мы придумали радиостанцию "Юность" — тематику, штат, всё вплоть до деталей. Затем "пробили" эту идею. Так появилась сейчас уже привычная "Юность"».
Юрий Визбор
В первой передаче «Юности» Юрий Визбор вместе с Ксенией Васильевой вёл диалог «Береги честь смолоду», подготовленный по письмам слушателей, которые присылали ещё в радиогазету «Говорит комсомолия».
«Я помню, каких усилий требовали первые программы "Юности". Мы не сразу осознали, что это нагрузка не на месяц, что океан надо будет переплывать ежедневно… Мы бы дрогнули перед трудностями, если бы не успели уже полюбить новую программу. И я нисколько не жалею о том тяжелом времени — это было прекрасное время поисков. Нам очень повезло в том смысле, что мы начинали совершенно новое дело».
Юрий Визбор
Песни-репортажи
28 февраля 1959 года у Визбора вышел в эфир репортаж, посвящённый нефтяникам Каспия, — «Парни с Нефтяных Камней». Это был даже не репортаж, а целый радиоочерк. В нём Визбор рассказал о тяжёлых условиях, в которых работают нефтяники, об ураганном ветре, скручивающем, «как верёвки», «железные балки толщиной в здоровенное бревно». Звук этого репортажа не сохранился, только текст. Считается, что именно с этого материала начался особый авторский жанр Юрия Визбора — песни-репортажи.

Юрий Визбор рассказывает о поездке на Нефтяные камни. ЦТ, «Голубой огонёк», 1966
О чём были эти репортажи? Как обычно: знатный водитель, славный полярник, смелый летчик — героические профессии, в которые Визбор погружался с головой на месяц, на два. Каждый такой шестиминутный репортаж сочетал интервью, шумовые эффекты и, конечно же, песни, которые Визбор писал о людях, иногда даже оставляя подлинные фамилии.
«Визбор был, конечно же, лояльным журналистом, но он не был циником. Он искренне пытался полюбить свою страну, какой бы она ни была. И по-своему гордился этим эсэсэровским людом, который крутит баранку, удваивает удои и даёт стране угля»,
— Андрей Архангельский, журналист.
«Павел Шклярук прощается с землёй»
Песня-репортаж посвящена Павлу Шкляруку — курсанту училища, который в 19 лет совершил подвиг. 6 июня 1966 года он летел на реактивном самолете, и в воздухе у него отказал двигатель. Перед ним был город. Курсант имел право катапультироваться, но тогда самолет упал бы на жилые кварталы. И Павел повернул практически уже неуправляемую машину на Волгу. Но по реке плыл большой многопалубный теплоход. Каким-то чудом Павлу удалось увернуться и от него. Он мог еще спастись сам, потому что находился над водой и мог катапультироваться на малой высоте, но в последнюю минуту увидел, что самолёт несётся на мост, по которому в это время шёл пассажирский поезд. И Павел Шклярук просто отжал ручку от себя и врезался в воду. Он спас многих людей ценой собственной жизни.
Визбор, с детства неравнодушный к самолётам, сочинил о Шкляруке две песни: «Пропали все звуки» и «Курсант». Они звучат и в песне-репортаже, вышедшем в журнале «Кругозор» в сентябре 1966 года.

Павел Шклярук
«Самой удачной работой я считаю песню, посвящённую Павлу Шкляруку. Сел сочинять песню, но выходило что-то не то — трескучее, банальное. И вдруг мне на помощь пришли лётчики. Они достали для меня плёнку с переговорами Павла Шклярука с землей, записанными в тот момент, когда он падал. И это послужило мощным толчком для создания песни, а сама плёнка стала её составной частью, составной частью этого песенного репортажа».
Юрий Визбор
«На плато Расвумчорр»
«Возвращаясь из журналистских командировок, он рассказывал слушателям о том, как на далеком севере, на плато Расвумчорр добывают апатиты, как рыбаки ходят в океан на траулере, как газовщики тянут через пустыню газопровод Бухара-Москва. Рассказывал в форме песен. В этом случае он использовал жанр не как бард — как журналист. Иногда это были вполне героические зарисовки в духе того времени. А порой рассказ принимал шутливый оборот, от героики не оставалось ничего, зато реальность угадывалась не менее отчётливо»,
— Геннадий Васильев, журналист.
Журнал с дыркой: «Кругозор»
«Визбор, конечно же, был вполне трезвомыслящим и по-хорошему расчетливым человеком. Когда он понял, что выпускать собственные пластинки, несмотря на всю безобидность песен, ему не дадут (при жизни вышло всего две, с интервалом в 20 лет), а просто строчить производственные репортажи скучно, он придумал новый жанр — песню-репортаж; эти песни и выходили впоследствии на гибких пластинках в "Кругозоре"»,
— Андрей Архангельский, журналист.
«В 1964 году мы организовали звуковой журнал "Кругозор". Название, по-моему, очень точное, придумал Лев Кассиль».
Юрий Визбор
Журнал «Кругозор» был необычным: его можно было не только читать, но и слушать. Пластинки вкладывались прямо в журнал и были полноценным продолжением очерков, репортажей и заметок, напечатанных в «Кругозоре».
Листовка «Как слушать "Кругозор"»
«Для того, чтобы прослушать звуковую страницу, её не нужно вырезать или, тем более, вырывать из журнала. Сложите журнал так, чтобы нужная вам сторона пластинки оказалась сверху, и затем положите его на диск проигрывателя или радиолы.
Все гибкие пластинки — двухсторонние, долгоиграющие. Скорость проигрывания — 33 оборота в минуту. Игла корундовая. Слушать звуковые страницы на патефоне, имеющем металлическую иглу, нельзя. Следите, чтобы у журнала не загибались углы: они могут мешать вращению диска проигрывателя».

Каждая звуковая страница журнала длилась 6 минут, на ней были записаны очерки, интервью, музыкальные панорамы и, главное, песни-репортажи Юрия Визбора.
Найденная форма подачи материала — чередование пения, бесед и «документальных шумов» — была доведена Визбором до совершенства. Он добился максимальной динамичности и эмоциональности. Параллельно звуковому репортажу в журнале обычно печатался и «письменный» очерк Визбора о тех людях и местах, где он побывал с магнитофоном.
Маршруты, как и раньше, — самые дальние. Северный флот, горы Кавказа, строительство Нурекской ГЭС в Таджикистане, даже заграница: в 1967 году журналист летал в Монголию.

Юрий Визбор в редакции журнала «Кругозор»
Плотная глянцевая обложка, цветная печать, обилие фотографий, непривычный квадратный формат, необычные крепления, напоминающие пружинки в общих тетрадях (но не проволочные, как там, а пластиковые), — всё это делало журнал свежим и привлекательным. Но как печатать пластинки? Долго уговаривали начальство раскошелиться на специальную, довольно дорогую французскую машину, и начальство сдалось. Соиздателем «Кругозора» стала фирма грамзаписи «Мелодия».
Журнал имел успех и хорошо раскупался, несмотря на достаточно высокую по тем временам цену — рубль за номер. Это было, пожалуй, самое дорогое периодическое издание 1960-х годов, что естественно при сложной технологии его изготовления.

Журнал «Кругозор» за октябрь 1968 года:
Конечно, Визбор «воспользовался своим служебным положением», чтобы дать своим друзьям возможность выступить в журнале. В восьмом номере «Кругозора» Юрий Визбор поместил репортаж, который полностью посвятил ленинградским бардам. На пластинках журнала звучали голоса Бориса Полоскина, Валентина Вихорева, Евгения Клячкина и Александра Городницкого. Друзья были приятно удивлены, когда Визбор, специально приехавший по этому поводу в Ленинград, стал их обзванивать и «объяснять задачу». Конечно, включить в шестиминутную пластинку песни каждого целиком было нельзя, но фрагменты и краткие высказывания друзей туда вошли.


ПЕСНИ
«Человек костра и гитары»
«Он был и впрямь ярко, раскидисто, нерасчётливо талантлив. Песни его пело студенчество, это был главный его дар, его судьба»,
Лев Аннинский, литературовед
Визбор, как и многие студенты МГПИ, начинал с песен-шуток для капустников. Писали часто сообща. Эти песни были предназначены исключительно для своих: посторонний человек вряд ли понял бы их юмор. Но так вообще зарождалась авторская песня: спустя много лет выяснится, что и Окуджава, и Галич, и Высоцкий начинали именно с шутливых песен в дружеском кругу и для дружеского круга.
Заметным явлением авторская песня стала во второй половине 1950-х годов — вскоре после XX съезда КПСС и развенчания культа личности Сталина.
Был ли Визбор, сочинивший свою первую песню в начале 1950-х, первооткрывателем этого жанра? И да, и нет. Да — потому что он действительно опередил многих. Нет — потому что к этому времени уже прозвучали, хотя и не очень широко, первые песни Михаила Анчарова.
Все они были в каком-то смысле первыми, просто не знали и не слышали песен друг друга. Их компании пока что не пересекались. В то время как Визбор учился в институте, Окуджава учительствовал в Калужской области и от московского студенчества был далёк.

Первую песню — не только слова, но и музыку — Визбор написал ещё будучи студентом, в 1952 году. Это было «супер-романтическое произведение» «Мадагаскар», хотя к острову песня отношения не имела. В то время увлекались Киплингом, экзотикой дальних стран, всё казалось романтичным.
«Я сердце оставил в синих горах»
Главным вдохновением для Визбора были горы, куда он уходил каждый год: на Памир и в Чегет. Это было в духе времени: самая романтическая специальность в те годы — геолог, самый модный музыкальный инструмент — гитара. Потом Юрий Визбор увлекся и байдарочными походами, несколько раз прошёл по Северному морскому пути.
«Туризм был средством не расставаться. Так мы уходили от обыденности»,
— Максим Кусургашев, журналист.
В свой первый поход Юрий отправился ещё на первом курсе. Для послевоенного времени увлечение туризмом — дело непривычное. Но теперь время для походов, кажется, пришло. На переломе от сталинских «холодов» к хрущёвской оттепели молодых людей потянуло к природе. Они словно почувствовали, что являются не «колёсиками и винтиками» большой государственной машины, а частью природы.

«По-моему, туризм явился не содержанием, а организационной формой творчества, естественным фоном, на котором авторы преподносили свои песни. Позднее менестрели перестали ограничивать себя туристской тематикой. В их творчестве мне представляется ценным нераздельность музыки, текста и исполнения. Эта нераздельность вырастает из индивидуальности автора, так что аудитория ассоциирует его песни с его исполнением».
Юрий Визбор
«Романтическая мечта выношена не в воображении джеклондоновского героя, а в сознании реального послевоенного студента из тех самых детей войны, что выжили в страшные годы, выросли на "горбатых улицах", а потом, выучившись, освоив книжные премудрости, закинули за спины рюкзаки и пошли осваивать эту землю. Визбор с его нехитрыми, покоряющими мелодиями, с его душевностью, с его улыбающимся компанейским обликом — романтик этого поколения»,
Лев Аннинский, литературовед.
«Это время было такое. Это были 60-е!»
«Вся альпинистская, арктическая, погранзаставская, фактурно-полярная ткань визборовской прозы — это все тот же классический для шестидесятника ход: непрактичный дух ищет практического испытания. И применения. И смысла»,
Анатолий Азаров, биограф.
Ощущение свободы выливалось в песни — неказённые, непарадные. Не про «хозяина необъятной Родины своей», а про человека просто. Эти песни можно спеть среди друзей, за студенческим столом, в лесу у костра... Для них не нужны сцена и оркестр. Не нужен, как говаривал полушутя сам Визбор, смокинг — достаточно свитера. Эти песни звучали по всей стране — в обход официальных инстанций, без визы худсоветов и начальников.
«Он любил сильных, мужественных и добрых людей и сам был мужественным и добрым в своем искусстве»,
Булат Окуджава, бард.
Дом на Неглинной 8/10, где в конце 50-х и начале 60-х годов жили Юрий Визбор, Ада Якушева и их дочь Таня, был «штабом» самодеятельной песни. Тогда, ещё до начала магнитофонной эры, основным средством передачи песни был личный контакт: из уст в уста, из тетрадки в тетрадку.
К ним приходили и приезжали со всех концов Советского Союза. Это были барды, актёры, журналисты, учёные, друзья-альпинисты. Многие часто оставались ночевать, иногда даже жить.

Дом на углу улиц Неглинная и Кузнецкий Мост, где Визбор жил с первой семьёй. Современное фото
«Он — поэт товарищества, поэт контакта, поэт тесных человеческих связей. Это чувствуешь, когда сравниваешь его душевную контактность с потаённым одиночеством маленького солдата из песен Окуджавы или с крутой мятежностью героя песен Высоцкого: тот полагается только на свои силы»,
Лев Аннинский, литературовед.
Запрещёнка
Юрий Визбор в своих песнях обычно не касался политических тем. Он был поэтом другого склада, поэтом лирическим. Но иногда и у него прорывались иронические песни на «скользкие» темы. В «неглинный» период его биографии самой заметной песней такого рода стал «Рассказ технолога Петухова», сочинённый в 1964 году. За эту песню поэт попал в негласный «чёрный список». Его появление в телевизионном и радиоэфирах, публикации в издательствах и литературных журналах стали нежелательны.
История была такая: режиссёр-документалист Борис Горбачёв однажды спел эту песню среди своих, кто-то из сотрудников её потихоньку записал на плёнку, а потом во время какой-то проверки запись нашли те, кому не надо было её находить. Началось разбирательство, автора «вычислили». Борис потом признался Визбору, что оказался виновником его неприятностей.


КИНО
Визбор-актёр и сценарист
Юрий Визбор сыграл в своей жизни 18 ролей, написал 10 сценариев и сделал около 40 документальных картин.
«Когда смотришь фильмы с участием непрофессионального профессионала — актёра Визбора, поражаешься не типажной убедительности, не обаянию и заразительности, а редчайшему качеству актёрского таланта "быть, а не казаться"»,
Галина Волчек, театральный режиссёр.
«Июльский дождь»
Кадр из фильма «Июльский дождь» (Марлен Хуциев, 1967)
В 1965 году Юрий Визбор получил предложение от режиссёра Марлена Хуциева сняться в фильме «Июльский дождь». Так началась кинокарьера Визбора.
«Звонок "от Хуциева" звучал почти как звонок "от Феллини" или "от Мастроянни". Потом Визбор говорил, что поехал на студию с одной целью — посмотреть в глаза тому человеку, который его разыграл. Не тут-то было. Его не только "попробовали", но и утвердили на роль Алика»,
Анатолий Азаров, биограф.
Главные герои фильма — москвичи, типичные представители технической интеллигенции, им около тридцати. Предыдущий фильм Марлена Хуциева назывался «Мне двадцать лет» («Застава Ильича»), и в «Июльском дожде» режиссер вновь обращается к жизни поколения, которое родилось перед войной и чье взросление в основном пришлось на мирное время. Фильм был сразу признан ярким символом эпохи оттепели.

Сцена из фильма «Июльский дождь» (Марлен Хуциев, 1967). В центре — Александр Митта (Владик), слева — Александр Белявский (Володя) и Евгения Уралова (Лена), справа — Юрий Визбор (Алик)
«Тридцатилетний Визбор дебютировал не как-нибудь, а сразу яркой, крупной ролью в ярком, антизастойном фильме "Июльский дождь"»,
Дмитрий Сухарев, бард, биограф.
Юрий Визбор сыграл Алика — «вечного человека с гитарой», поющего на каждой вечеринке, ловеласа, каждый день находящего себе новую девушку. Таким кажется Алик на первый взгляд. Но в конце фильма мы видим его на встрече ветеранов у Большого театра, и образ героя переосмысляется. И в глазах главной героини, и в глазах зрителей.
«В этом фильме я играл роль человека, который прошёл войну. Тема эта была мне близка. Но мое поколение, которое ехало в последнем вагоне этого военного эшелона, — оно сохранило свое отношение к войне, и эта тема по-настоящему и мне дорога, и просто волнует. Но я сыграл роль такого человека, который, исходя из своих военных лет, военных переживаний, опираясь на них — они стали его духовным фундаментом, — он с большой иронией и неприятием относится к тому, что происходит на его глазах. Какие-то явления карьеризма, приспособленчества. Это была очень интересная и достаточно глубокая роль».
Юрий Визбор
«Июльский дождь» не просто документирует приметы своего времени. Фильм показывает, как тихо умирает любовь. В первых кадрах фильма мы видим, как в многолюдной толпе оглядывается на камеру стройная и симпатичная девушка и, улыбнувшись, словно приглашает пойти за ней.
Это Лена, которую сыграла актриса Евгения Уралова. Это была её дебютная роль.
Именно на съемках «Июльского дождя» с ней познакомился Юрий Визбор.
Вскоре они поженятся и переедут в новую квартиру. У них будет дочь Аня. Таня, дочь Юрия от Ады Якушевой, долгое время будет жить с ними.

Евгения Уралова. Кадр из фильма «Июльский дождь» (Марлен Хуциев, 1967)
Сцена вечеринки из фильма «Июльский дождь». Визбор поёт свою песню «Спокойно, товарищ, спокойно»
Сцена вечеринки из фильма «Июльский дождь». Визбор поёт песню Булата Окуджавы «Не верьте пехоте»
«Ты и я»
Юрий Визбор и Алла Демидова, кадр из фильма «Ты и я» (Лариса Шепитько, 1971)
В 1971 году Визбор снялся в одной из главных ролей в картине Ларисы Шепитько «Ты и я». Сценарий написал поэт Геннадий Шпаликов. Визбор считал «Ты и я» главной картиной в своей фильмографии.
Пётр (Леонид Дьячков) и Саша (Юрий Визбор) — талантливые врачи. Когда-то они вместе подошли к важному открытию, но отложили работу. Как они думали, на время.
Пётр женился на Кате (Алла Демидова) и улетел в Швецию работать в советском посольстве, Саша не стал продолжать работу один и превратился в чиновника от медицины. Оба променяли важное, интересное, но очень трудное дело на куда более спокойные должности.
Теперь Пётр бросил Швецию и сбежал обратно в Москву, где встречается со своим старым другом.

То, что происходит с героями, — это отражение нравственной проблемы всего поколения. Молодые и шумные 1960-е миновали. Шестидесятники повзрослели и оказались перед необходимостью подтвердить своей судьбой то, что объединяло их в юности.

На съемках фильма «Ты и я» (Лариса Шепитько, 1971)
«В фильме "Ты и я", прогремевшем на Венецианском кинофестивале 1972 года и почти не замеченном в СССР, Шпаликов и Лариса Шепитько разрушили одну из самых устойчивых советских версий "подмены" сущего видимым: погоня "за туманом", охота к перемене мест, стройки и геологические партии, "приникание к истокам" обнаруживали в фильме свою фальшь и бесплодность. Именно здесь состоялась констатация тотального кризиса шестидесятничества, был осознан и запечатлен крах иллюзий»,
Дмитрий Быков, писатель, журналист.
«Это трагедия по жанру и по теме, потому что эта картина о том, что талант, как и всякое другое свойство, личное свойство души, в какой-то степени является общественным богатством. Что, потративши однажды талант, уже мало того, что невозможно его приобрести назад, но еще ты обворовываешь очень много людей. Других».
Юрий Визбор
Геннадий Шпаликов, Лариса Шепитько, Юрий Визбор на съемках фильма «Ты и я»
«У героя, сыгранного Визбором, сложнейшая линия поведения, а ни один из его поступков не мотивирован произносимым текстом: герои фильма все время говорят о другом. Таков киноязык этой "элитарной" ленты. Мотивировку поступков нужно было сыграть, и Визбор сделал это, на мой взгляд, превосходно. Визбор играет борение чистого прошлого с пошлым настоящим — борение, о котором его герой ни разу не говорит словами»,
Дмитрий Сухарев, бард.
«17 мгновений весны»
Кадр из фильма «17 мгновений весны» (Татьяна Лиознова, 1973)
Летом 1973 года на телеэкранах прошла двенадцатисерийная картина режиссёра Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны». Визбор сыграл в нём роль одного из главарей Третьего рейха, рейхсляйтера (заместителя Гитлера по партии) Мартина Бормана.
Для создания мрачного образа актёру вставили в нос тампоны, а чтобы придать внушительный объём, мундир прокладывали поролоном. Озвучивал в фильме его другой актер Анатолий Соловьёв.
Фрагмент интервью сына Мартина Бормана из газеты «Аргументы и факты» (№23, 2005)
«Сейчас, только и разговоров, что об этом фильме. Благодаря тому, что ты сыграл Бормана, я получила огромную популярность среди солагерников. Одни ходят, поздравляют, другие восхищаются, а третьи просто грозятся. Например, 6-й отряд обещал побить меня, если ты там чего-нибудь не то сделаешь»,
Татьяна Визбор, из письма отцу.
Фильмография Юрия Визбора:
«Обычно люди, которые пишут сценарии, пьесы, прозу, стихи, песни, режиссируют, играют как актёры, да ещё и поют, вызывают некоторое профессиональное подозрение.
Но всё, к чему был причастен Юрий Визбор, привораживает подлинностью и правдой интонации, глубиной, не придуманной, а выстраданной болью, чистотой и не умиляющим, а иногда жестоким юмором, подчас жутковатой иронией. Он саккумулировал в себе лучшие приметы тех, кто сформировал свое художническое и гражданское мировоззрение в конце 50-х годов»,
— Галина Волчек, театральный режиссёр.
Творческое объединение «ЭКРАН»
В 1970 году Визбор перешёл из редакции «Кругозора» на должность редактора сценарного отдела в Творческое объединение «Экран», которое создавало телевизионного кино.
«Моя работа — штатного сценариста — напоминает работу пожарного или врача скорой помощи. То есть я получаю отснятую и не принятую студией и мной же как членом художественного совета сценарной коллегии картину и перемонтирую её, придумываю новый ход, пишу новый текст. А кроме того, снимаю сам».
Юрий Визбор
«Охват проблем и "география" документальных фильмов Визбора очень широки. Он был либо сценаристом, либо режиссёром, либо автором текста, а порой и совмещая эти функции»,
Анатолий Азаров, биограф.


В 1984 году у Юрия Визбора был диагностирован рак печени. Он умер 17 сентября.
«Он очень много сделал за те 50 лет жизни, которые ему были отпущены. За это время он прожил не одну жизнь, конечно. Может быть, поэтому она коротка оказалась»,
— Татьяна Визбор.

«Можно подумать, что Юрию Визбору везло в жизни. Он оказался у истоков самодеятельной песни и стал голосом поколения. По счастливой случайности он был в числе создателей радиостанции "Юность" и журнала "Кругозор". Случайно снялся в кино... Не слишком ли много счастливых случаев для одного человека?
Однако все эти "случайности" выливаются в общем итоге в определенную закономерность. Визбор не плыл по воле обстоятельств: "Судьба меня качала, но и сам я не святой, я сам толкал её на поворот". Он был незаурядным человеком, наделенным многими способностями, и умел приложить свой главный талант — быть Личностью там, где требовало Время»,
Анатолий Азаров, биограф.